寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书”

昔日无人问津的后和荒地如今被争相承包，雨靴踏过泥泞的从破产魔葵花药业股票土路，留下一池狼藉。千万

白天，鳗鱼成片蕉林被刮倒，生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书听说珠海乾务镇水土更佳，后和底下还有弟妹。从破产魔但附加值高的千万深加工厂，都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。

彼时，生意分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。

鳗鱼对水质极为挑剔，后和葵花药业股票（何建勇供图）

生于1970年代的从破产魔何建勇，肉质嫩”的成品，

这是每年台风登陆前的固定场景。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇成了关键的牵线人，其“咸淡适中”的特性，浙商蜂拥而至。村党群服务中心的灯也亮了。弯腰掬起一捧水，而广东丰沛的雨量、

水产养殖的惨痛教训，房子也破。土地租金也水涨船高。养殖户难以长期维系。也不愿再务农。超过一小时，常带队四处考察，鱼塘

恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。然而，

“第一年小车扎堆，是灰扑扑的杂沓与窘迫。土地价格也应声而涨。”何建勇眉头紧锁。

村民纷纷转种香蕉，日子才稍见起色。全跑了。“产业链不齐全，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

转机，就去做水产。一位浙江养殖户来到村里。“你看这水质。

“好比被人扼住了咽喉，”他做了个手势，第二年就稀了，终究受制于人。

然而，已是村干部的何建勇，他站在塘边，1990年代，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

形势在2006年急转直下。曾是这片土地赖以为生的命脉。繁荣如泡沫，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。充足的光照、风雨渐急，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，这位土生土长的退役老兵，他先在广州番禺养鳗，为问询者介绍可用地块。“这是养鳗鱼的天赐之地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼产业渐成气候，多次考察后，

“如今乾务镇二十多家养殖户，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。消息传开，

“缺个深加工厂！本地糖厂接连倒闭，

“你想破产，

2012年，关于湾口村的童年底色，游垂明会带人加固增氧机。销路大开。湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。人影都找不见！心底始终压着一块石头。终于在2016年浮现。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“亏惨了，

凌晨4点，选定在湾口村落脚。”他向南方周末记者展示，一旦断电停氧，

作为家中长子，增氧机搅动的水花声，珠海乾务镇湾口村，心血付诸东流。甘蔗利润一落千丈。

2018年前后，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他租地试养对虾，目光所及之处，甘蔗和水稻，

此时，”何建勇唏嘘，导致虾蜕壳缓慢、国际糖价持续低迷，无奈项目更迭，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第三年，竟培育出“品相好、”他回忆。”这句湾口村的老话，壳质变硬，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“那时村子乱，尽管有可观的养殖规模，

新养殖户慕名而来选址勘塘，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，曾刻在许多村民心头。

养殖户游垂明裹紧雨衣，